'Đàn ông xây nhà , đàn bà xây tổ ấm'

Cha mẹ tôi có bốn người con , ba gái - một trai nên ông bà phân chia không gian cho các con bằng cách. Một cái nệm lớn cho ba đứa nử tử mặc ý giành giựt nhau không gian. Chiếc giường đơn cho thằng nam tử độc nhất. Áp sát tường là kệ treo toàn sách là sách của ba. Cũng vì nó mà các chị em tôi rủ nhau cận thị hết cả bốn vì miệt mài đọc truyện , đọc sách trên cái không gian bịt bùng. Tôi nhớ như in những mảng ký ức rạc rời trong thời thơ bé ở đó. Băng qua thang gác lên gác là phòng cha mẹ. Cha mẹ tôi kiểm tra giờ giấc của các chị em tôi bằng cách nằm dưới đó đếm người. Đứa nào quá 21h mà chưa thấy lên gác sẽ được gặp ba tôi ngay. Nếu mải chơi không ngủ , ông sẽ lập khắc cho đứa đó nếm đòn cây "thiết bảng" vừa dài vừa đau ngay.
Trong nhà có tôi và em út là chúa sợ ma. Mỗi đêm khi muốn thức dậy đi giải , tôi mò xuống gác và đứng ngay đầu giường cha mẹ tôi mếu máo: "Ba ơi , dậy bật điện cho con". Ba tôi lật đật thức dậy , bật điện dẫn tôi băng qua một phòng bếp rộng rồi mới tới được dãy toilet nằm phía sau nhà. Có đêm ba tôi dậy năm lần bảy lượt để bật đèn , dẫn mấy đứa con đi "hái ho". Những điều đơn giản bình an đó theo tôi mãi , tận những năm tháng về sau này.
Tôi thích nhất những buổi sáng đầu ngày , ba mẹ dậy thật sớm rồi bật cat-sét lên nghe. Ba tôi thừa thãi những cuốn băng cat-sét nhạc tiền chiến của Trịnh Công Sơn. Về rồi đây , những nhạc khúc đó bỗng dưng đi vào tiềm thức tôi lúc nào ko biết.
Những ca khúc đó đã nuôi lớn tâm hồn chúng tôi. Chị em tôi nằm đó nghe nhạc và nghe tiếng ba mẹ tôi tâm tình rù rờ rù rờ ở dưới chân thang gác. Khoảng 6h , ba tôi sẽ đứng giữa lưng chừng thang gác , đằng hắng gọi: "Mấy đứa dậy đi học chưa?". Mặc dầu cả bốn chị em đều đã thức giấc nhưng vẫn bấm nhau nằm yên , rúc rích cười.
Tôi nhớ năm hàng đầu lên đô thị nhập học. Mỗi buổi tối tôi thường đứng ở cửa sổ nhà cậu để nhìn lén qua nhà hàng xóm. Nước mắt cứ thế chảy dài , tan dài. Tôi thèm được ăn cơm với cha mẹ với anh chị em. Thèm cái cảm giác cả nhà quây quần bên nhau. Tháng hàng đầu đó ngày nào tôi cũng khóc vì nhớ. Nhớ lắm từng cái bàn , tủ , chén , bát… ở nhà. Chúng quá chừng thân thuộc. Từng góc nhà nhỏ nơi nào cũng in dấu ấn của chị em tôi. Đây góc tủ mỗi lúc giận lẫy cha mẹ tôi hay rúc vào đó. Cái đi-văng mát lạnh này , trưa nào ba cũng nhịp nhịp chiếc roi dài để chị em tôi nằm yên ngủ trưa. Khi mà ba vừa quay lưng đi đâu đấy sẽ có đứa vùng dậy chạy trối chết đi chơi. Giữa cái nắng hao hanh của trưa hè tháng 8 , tháng 9 được chạy nhảy ngoài đường thì thật là thích. Niềm vui trẻ con chỉ đơn giản vậy thôi….
Bây giờ chị em tôi lớn , mỗi người mỗi ngã. Khi cha mẹ quyết định phá bỏ căn cố gia để xây dựng một căn nhà mới thênh thang hơn , em trai từ nửa vòng trái đất gọi về , nói nhà đó nhiều kỷ niệm lắm , xin cha mẹ đừng phá bỏ đi. Tôi ngần ngừ nửa muốn nửa không. Tôi tiếc cái thời thơ dại gắn bó với nó nhưng cũng muốn cha mẹ sống ở một căn nhà Đường bằng phẳng , thoáng mát hơn.
Ngày ba cho đập ngôi cố gia , tôi cũng có ở đó. Nhìn những bức tường vôi vữa nghệch ngoạc nét vẽ của chị em tôi dần dần sụp xuống tôi phải quay mặt đi. Cảm giác như dòng quá vãng thơ dại đang dần trôi đi mà mình không cách gì Duy trì lại được.
Nhưng mà… chị em tôi như đàn chim đã đủ đầy lông cánh. Đến kì hạn phải rời khỏi cái tổ ấm cúng của mình để tìm những chân trời ước muốn mới. Bước ra khỏi vòng tay bảo bọc của ba mẹ để tự mình đương đấu. Ngôi nhà thênh thang bây giờ chỉ có 2 ba má… Tự hỏi nhau rằng sinh con đã nhiều hay chưa , sao Vẫn đơn độc….
Ba nói: "Đàn ông xây nhà , đàn bà xây tổ ấm" , nếp nhà phải giữ thì tổ mới ấm. Nếp nhà tôi là bữa cơm phải bĩ bàng các thành viên trong Nhà ở. Về rồi đây , bữa cơm trong Nhà ở tôi thường kéo dài 3-4 giờ. Công chúng cùng ăn cùng nói , ai cũng muốn níu giữ những phút chốc được sum họp bên nhau.
Nhà đã trở thành địa điểm bình an nhất để tôi được quay về; được rũ bỏ bụi trần để quay về một tôi trong trẻo ngày thơ dại; được lắt mắt trong vòng tay cha mẹ.
Bài dự thi phải được biểu hiện bằng tiếng Việt có dấu , dài 300 - 1.000 từ , san sẻ về kỷ niệm ngọt ngào với ngôi nhà thân yêu , những phút chốc đáng nhớ bên Nhà ở hoặc mong ước về một tổ ấm tương lai.
Cuộc thi gồm một giải nhất - một iPad 3 trị giá 16 triệu đồng và 10 giải khuyến khích - mỗi giải là phiếu mua hàng siêu thị và sản phẩm Schneider Electric trị giá 2 triệu đồng. Xem thể lệ chi bài tiết tại đây.Gửi bài dự khán theo Tấm giấy ghi tên tuổi media@vnexpress.net và duthi@vnexpress.net . Lê Xuân Trang.